Boulgakov nous livre une vision ébouriffante de la vie de Molière. Ce récit légendaire d‘une troupe ballotée entre les succès et les revers est ici présenté dans une version adaptée à la scène, vivante et enlevée. Elle est entrecoupée de scènes de Molière, de lettres de ses ennemis, et de morceaux de Lully interprétés au piano. Le spectateur peut assister ainsi aux débuts chaotiques de l’Illustre-Théâtre, à son ascension fulgurante, à la querelle du Tartuffe et à la fin solitaire de son auteur. Le génie de la comédie vu par le célèbre écrivain russe, dans une version théâtrale et dynamique.